立川タクロス広場にて行われたICHIJUのライブ――結論から言うと、「買い物ついでに寄った人間の情緒をぶん殴ってくるタイプの現場」だった。

まず状況が面白い。目の前では普通に人が行き交い、「今日の晩ごはん何にしよ」みたいな顔した人たちが歩いている。そのど真ん中で始まる「掟」。いや、ギャップどうした。日常と人生論の距離感バグってる。なのに、気づけば足が止まる。なんなら「誰かが見ているでしょう」で、次の瞬間には「…見ててくれてありがとう」みたいな顔になっている。悔しい、でも刺さる。

続く「Life」はさらに厄介だ。「1mmの前進に大拍手を」とか言われた瞬間、頭の中の自分が勝手に拍手し始める。「え、俺そんな進んでた？」と戸惑いながらも、なぜか自己肯定感がじわっと回復していく不思議な現象が発生。しかも「人並みの型も案外心地が良いもんだ」とかいう現実パンチもちゃんと入れてくる。理想だけじゃなくて、“ちゃんと迷ってる人間”に効く設計。優しい顔して、だいぶヤり手である。

そして新曲「道しるべ」。これがもう完全に“締めに来るやつ”。ここまでで心をほぐされ、少し泣きそうになっているところに、「大丈夫、そっちで合ってるよ」と背中を押される。いや、タイミング完璧か。3曲で「過去・現在・未来」をコンプリートしてくる構成、もはやフルコースの人生料理である。前菜：共感、メイン：肯定、デザート：希望。カロリー高め。

特に笑ってしまったのは、自分の状態の変化だ。最初は「ちょっと見るか〜」くらいのテンションだったのに、気づけば“立川で人生を見つめ直す人”が完成している。「いやここ駅前だぞ？」と心の中で冷静な自分がツッコむも、もう遅い。完全に巻き込まれている。しかも周りもなんとなく同じ空気になっているのがまた面白い。見知らぬ人たちと“なんかいい時間共有してる感”が生まれている。

このライブのすごいところは、「頑張れ」と押し付けてこないのに、気づいたら前を向かされているところだと思う。気合いで背中を押すんじゃなくて、「まあ、ちょっと進んでみるか」と思わせてくる。この“さりげない強さ”がずるい。

帰り道、場所風景はいつも通り。でも、ほんの少しだけ歩幅が軽くなっている自分がいた。多分あの場にいた人たち、全員ちょっとだけ強くなって帰ってる。そんな気がする。

つまり何が言いたいかというと――
ICHIJUの歌、油断すると人生変えてくる。